Có những thành phố níu chân người lữ khách không phải bằng sự xa hoa, lộng lẫy đầy hào nhoáng, mà bằng chính cái hồn hậu, mộc mạc phảng phất trong từng ngóc ngách xưa cũ. Với mình, Lisbon chính là một nơi như thế.

Hồi đó, khi còn là một cô sinh viên nghèo bên Pháp với ngân sách du lịch eo hẹp, việc lên kế hoạch cho một chuyến đi châu Âu luôn là một bài toán cân não. So với sự đắt đỏ đến nghẹt thở của những quốc gia Bắc Âu, thủ đô của Bồ Đào Nha hiện lên như một thiên đường “ngon – bổ – rẻ” đúng nghĩa. Từ tấm vé máy bay giá rẻ, phòng hostel, homestay cho đến những bữa ăn đầy ắp hải sản tươi rói, tất cả đều vô cùng dễ chịu. Nhưng rẻ không có nghĩa là nhàm chán. 

Lisbonne sở hữu một sức hút mãnh liệt với thiên nhiên biển cả phóng khoáng, rất phù hợp cho những chuyến trốn chạy mùa hè hay thậm chí là một chuyến đi sưởi ấm tâm hồn vào mùa đông. Nếu bạn đang tìm kiếm một điểm đến vừa có núi non cổ kính, vừa có biển cả bao la, lại tràn ngập nắng vàng thì hãy dành ra khoảng 3 đến 4 ngày để cùng mình rong đuổi qua các con dốc của Lisbonne nhé!

1. Gom nắng vàng trên những biểu tượng vượt thời gian

Người ta vẫn bảo Lisbonne là sự pha trộn kỳ diệu của nhiều nền văn hóa, một thành phố mà chỉ cần đứng ở một góc, bạn có thể ngỡ ngàng khi nhìn thấy bóng dáng của các kỳ quan khác trên thế giới. Này là cây cầu treo màu đỏ rực rỡ bắc qua sông Tagus trông chẳng khác gì Cầu Cổng Vàng của vịnh San Francisco, phía xa xa lại là bức tượng Chúa Jesus dang tay sừng sững trên đỉnh đồi, gợi nhớ đến thành phố Rio de Janeiro xa xôi của Brazil. Chính sự đa dạng đầy màu sắc này đã biến Lisbonne thành một sàn diễn hoàn hảo cho những ai mê chụp ảnh, nơi mà mọi góc phố, mọi mảng tường đều có thể cân trọn bộ ảnh Instagram của bạn.

Nơi đầu tiên mình đặt chân đến để cảm nhận cái nhịp sống nơi đây là Quảng trường Figueira. Không gian ở đây rộng lớn và khoáng đạt vô cùng, nằm ngay trước cửa biển nên lúc nào cũng sáng lòa bởi thứ ánh nắng dịu dàng của mặt trời xứ vịnh. Cái không khí cực kỳ yên bình, tĩnh lặng ở quảng trường thỉnh thoảng lại được khuấy động bởi tiếng vỗ cánh rào rào của những đàn hải âu tinh nghịch. Đứng trước Khải hoàn môn Rua de Augusta sừng sững dưới vạt nắng biển vàng óng, mình chợt nhận ra sự bình yên đang len lỏi vào từng lồng ngực. Nếu chịu khó, bạn hoàn toàn có thể leo lên đỉnh khải hoàn môn để ngắm nhìn toàn cảnh thành phố nhuộm trong sắc vàng của biển khơi. Nét cổ kính của một thành phố được ôm trọn bởi biển khơi khiến bà ngoai thực sự mê mẩn.

Cách đó không xa, một tuyệt tác kiến trúc khác mà bạn nhất định phải thử chính là thang máy Santa Justa. Chiếc thang máy cổ kính bằng sắt rèn này là giải pháp độc đáo để nối liền khu phố thấp với khu phố cao của Lisbonne. Chỉ cần một chiếc thẻ đi lại công cộng của thành phố, bạn đã có thể thong thả bước lên cabin, cảm nhận tiếng xích chuyển động và rồi vỡ òa khi cánh cửa mở ra: toàn bộ mái vòm cổ kính, những ngọn đồi nhấp nhô xung quanh hiện ra mồn một trước mắt. Bà mình luôn rất ấn tượng với những thang máy ở Châu Âu nhiều khi vì sự cổ điển đến mức ‘cọt kẹt’ của chúng.

Nhưng có lẽ, “đặc sản” mang tính biểu tượng nhất, không thể trộn lẫn của Lisbonne chính là những chiếc tàu điện màu vàng cổ kính. Nếu bạn từng thấy những chiếc dán tủ lạnh (souvenir) hình tàu điện vàng, thì đó chính là phiên bản thu nhỏ của Ascensor da Glória đấy! 

Mình nhớ mãi khoảnh khắc đứng ở con đường trung tâm Avenue de Liberdade lãng mạn. Giữa mùa đông, con đường này đầy lá vàng rơi, đẹp và thơ mộng đến mức làm mình da diết nhớ về hàng cây trên phố Phan Đình Phùng ở Hà Nội. Nhảy lên chuyến tàu điện số 28 huyền thoại, tiếng boong boong lách cách gầm gừ đưa mình xuyên qua những khúc cua ngặt nghèo, những con dốc dựng đứng, thong thả ngắm nhìn những ngôi nhà phủ đầy gạch gốm Azulejos – biểu tượng của sự hòa quyện tuyệt vời giữa kiến trúc người Maures và người Bồ Đào Nha.

2. Ngược dòng quá khứ tại Bélem và Alfama

Để thực sự chạm vào cái hồn xưa cũ và lịch sử hào hùng của quốc gia này, mình đã dành trọn thời gian để tìm đến hai khu vực lâu đời nhất thành phố. Đầu tiên là khu phố cổ Alfama và lâu đài Saint-Georges ngự trị kiêu hãnh trên ngọn đồi lịch sử. Tòa lâu đài cổ xưa vốn của người Maures, sau đó được vị vua đầu tiên của Bồ Đào Nha đánh chiếm trong một trận chiến quả cảm. Đi dạo giữa những bức tường đá kiên cố, giữa khoảng sân lộng gió, mình có cảm giác như đang thực hiện một chuyến du hành thời gian về lại thế kỷ trước. Đặc biệt, bên trong tháp Ulysse của lâu đài có một căn phòng tối (Camera Obscura) rất thú vị, sử dụng hệ thống gương để cho bạn

một cái nhìn toàn cảnh 360 độ siêu thực xuống khu phố cổ Santa Cruz bên dưới – nơi được mệnh danh là khu phố cổ nhất và đẹp nhất của Lisbonne.

Rời ngọn đồi cao, mình di chuyển bằng phương tiện công cộng về hướng cảng cổ để đến với khu phố Bélem. Nơi đây lưu giữ trọn vẹn dòng máu phiêu lưu, quả cảm của một dân tộc từng làm chủ đại dương với những nhà thám hiểm vĩ đại như Vasco de Gama. Tháp Bélem sừng sững giữa biển khơi, mang đậm kiến trúc nghệ thuật Manueline độc đáo, đẹp đến mức bạn sẽ thấy nó xuất hiện trên hầu hết các tấm bưu thiếp hay hình nền máy tính. 

Công trình này ngày xưa đóng vai trò như một pháo đài phòng thủ và là nơi tiễn đưa những đoàn tàu viễn chinh. Để leo lên đỉnh tháp, bạn sẽ phải kiên nhẫn chờ đợi theo từng đợt vì người ta giới hạn số lượng du khách lên xuống để đảm bảo độ vững chắc cho công trình. Đứng trên đỉnh tháp, đón cái gió lồng lộng từ Đại Tây Dương, ngắm hải âu bay lượn và nếu may mắn, bạn còn có thể nhìn thấy những chú rái cá nhỏ loi nhoi qua các ô cửa sổ của chòi canh đá.

Nằm ngay gần tháp là Tu viện Hyéronimites – một kiệt tác kiến trúc được UNESCO công nhận, nơi kết hợp hài hòa giữa phong cách Gothic cổ điển và Phục Hưng. Bước vào bên trong, mình thực sự bị choáng ngợp trước những hàng cột đá khổng lồ được chạm khắc tỉ mỉ đến từng chi tiết nhỏ. Điều đặc biệt là các họa tiết trang trí ở đây đều lấy cảm hứng từ thuyền và biển: từ những rặng san hô, các sinh vật biển sâu cho đến những cuộn dây thừng của thủy thủ. Ngày xưa, đây là nơi thờ phụng của các tu sĩ, nơi họ dành hàng giờ đồng hồ để cầu nguyện cho những chuyến đi của các nhà thám hiểm xứ Bồ luôn gặp may mắn, thuận buồm xuôi gió để trở về nhà.

3. Những mảnh ghép lân cận: Từ núi cao lộng lẫy đến biển rộng bao la

Bên cạnh khu vực trung tâm, những vùng ngoại ô và thị trấn lân cận của Lisbonne mới chính là chất xúc tác khiến chuyến đi này trở nên không thể nào quên. Mình đã dành thời gian để khám phá ba mảnh ghép hoàn toàn khác biệt:

• Sintra – Miền cổ tích siêu thực: Nếu được chọn một điểm đến duy nhất ở Châu Âu để quay lại lần thứ hai, mình sẽ chọn Sintra không một chút đắn đo. Thị trấn lịch sử nằm ẩn mình trên núi này xứng đáng để bạn dành trọn một ngày, đi từ lúc sáng sớm tinh mơ cho đến khi tối mịt. Trải nghiệm ngồi trên những chiếc xe tuk-tuk chạy phăm phăm xuyên qua những cánh rừng rậm rạp, ẩm ướt, rồi bất ngờ vỡ òa khi hiện ra trước mắt là vẻ đẹp rực rỡ như bước ra từ phim Disney của lâu đài Pena, hay sự cổ quái, bí ẩn của khu vườn Quinta Da Regaleira với những giếng nước sâu hoắm. Khi hoàng hôn buông xuống, đứng từ trên đỉnh núi nhìn xuống ngôi làng nhỏ bên dưới, những mái nhà bắt đầu lên đèn lấp lánh dưới ánh chiều tà, cảnh tượng ấy đẹp đến mức mình đã phải dành riêng một bài viết dài để kể về nó.

• Cascais & Cabo da Roca – Nơi tận cùng của đại lục: Nếu Sintra là giấc mơ trên núi cao thì Cascais lại mang vẻ đẹp phóng khoáng của một làng chài ven biển. Băng qua những khe núi dốc, mình tìm đến Cabo da Roca – mũi biển thiêng liêng, điểm cực Tây của bờ cõi Bồ Đào Nha và cũng là điểm cực Tây của toàn bộ lục địa Châu Âu. Đứng trên vách đá bọt dựng đứng, nhìn những ngọn sóng khổng lồ từ Đại Tây Dương đập vào bờ đá tung bọt trắng xóa, xung quanh là thảm cỏ xanh mướt điểm xuyết những bông hoa dại màu vàng rực rỡ, tự nhiên lòng mình thấy bồi hồi lạ kỳ. Khung cảnh ấy cứ làm mình liên tưởng đến xứ “hoa vàng cỏ xanh” ở Khánh Hòa quê mình. Việc được check-in tại một cột mốc cực Tây, chạm tay vào ranh giới cuối cùng của một châu lục thực sự là một trải nghiệm tự hào đáng thử một lần trong đời.

4. Ẩm thực Lisbonne và những câu chuyện chưa dứt của gia đình

Một lý do to lớn nữa để mình gửi gắm tình yêu cho Lisbonne chính là nền ẩm thực. Đối với một đứa đang sống ở Pháp như mình, nơi mà để thưởng thức một bữa ăn đặc sản thực sự phải tốn một khoản tiền không nhỏ (nếu muốn ăn rẻ thì quanh đi quẩn lại cũng chỉ có bánh kếp crêpe, croque-monsieur hay sandwich), thì ẩm thực Bồ Đào Nha giống như một vị cứu tinh. 

Đồ ăn ở đây hội tụ đủ thứ mình yêu thích: hải sản tươi rói, tôm cua ngọt thịt, những bát súp ấm nồng và đặc biệt là mức giá cực kỳ “hạt dẻ”. Đi dọc các con phố ở Caparica hay trung tâm Lisbonne, bạn sẽ dễ dàng bị lôi cuốn bởi hương vị thơm lừng tỏa ra từ những cửa hiệu bán đồ ăn biển hay những chiếc bánh tart trứng vàng ươm, béo ngậy. Nếu có một hành trình dài ở châu Âu, hãy tận dụng khoảng thời gian ở Bồ Đào Nha để nuông chiều chiếc dạ dày của mình nhé. 

Nếu xét hai món mình có ấn tượng nhất thì đầu tiên là súp hải sản, ăn với bánh mì. Sau chuỗi ngày lang thang ăn tạm món ăn Trung Quốc, mình có tạt vào một quán ăn dọc đường ở Lisbon để thưởng thức món súp hải sản của người Bồ Đào Nha. Cách người ta nấu hải sản rất khác với canh cá của mình, giữ được vị ngọt đặc trưng của cá và súp khoai tây, rất hợp để ăn với bánh mì, một sự kết hợp không tưởng ở Việt Nam. 

Món thứ hai mà mình nhớ nhất ở Bồ Đào Nha là tart trứng, Món này cũng khá phổ biến trong các tiệm bánh ở Việt Nam, nhưng mà cảm giác không như lúc mình đứng trước bờ biển ăn những miếng tart trứng nóng hổi giữa mùa đông buốt giá, 

Hành trình khám phá Lisbon năm ấy không đơn thuần là một chuyến đi của tuổi trẻ, mà nó đã trở thành một phần ký ức vô giá, một sợi dây kết nối tình cảm của gia đình mình. Sau này, khi mình đã trở về Việt Nam, mẹ mình vẫn thường hay kể lại cho bà nghe về chuyến đi châu Âu năm ấy. Trong vô vàn những thành phố đã qua, bà cụ vẫn luôn “khoái chí” và nhắc về Bồ Đào Nha nhiều nhất. Bà nhớ mãi khoảnh khắc cả nhà cùng nhau ngồi lặng yên ngắm hoàng hôn buông xuống, nhuộm đỏ cả một vùng trời Đại Tây Dương bao la, hay lần đầu tiên nhìn thấy chiếc Khải hoàn môn sừng sững ánh lên trong nắng biển khơi.

Có lẽ vì hồi đó tụi mình trót đặt vé ở lại Lisbonne quá dài nên thành ra thành phố này bỗng trở nên quá đỗi thân thuộc, như một ngôi nhà thứ hai. Kết quả là dù thời gian có trôi qua bao lâu đi nữa, Bồ Đào Nha nói chung và Lisbonne nói riêng vẫn luôn nằm lại trong những câu chuyện kể mãi không dứt của nhà mình về một hành trình Châu Âu đẹp như một giấc mơ mùa đông năm ấy…